Categoria: I dischi del professore

Non so se Alberto Radius sia stato il più grande chitarrista rock italiano. Ma è quello che mi è sempre piaciuto di più. Ed è quello che – alla prima nota – lo si riconosceva.
La sua carriera la stanno ricostruendo in tanti in queste ore. Ma per definire l’artista bastano – si fa per dire – pochi episodi.
La collaborazione con Lucio Battisti e la nascita della Formula 3, il primo (e unico) power trio italiano e i suoi rari dischi da solo.
Basterebbe questo a farne una leggenda.
Ma Radius era qualcosa di più. Era un chitarrista inarrivabile, geniale ma molto spesso istintivo. Come deve essere un vero e grande chitarrista. Ed era anche un cantante notevole, capace di raccontare i tardi anni Settanta come pochi.

«Io non ho un partito / non mi basta il sindacato / un lavoro non me l’hanno mai trovato. / La riconversione / non mi sembra una ragione / per confondere / lo schiavo col padrone».

Forse, per riconsiderare il suo talento, e degnamente ricordarlo, potremmo ripartire da “Nel ghetto” del 1977. Una specie di inno o di manifesto. Sicuramente una delle cose più belle che ci ha lasciato.

Ferdinando Molteni

«Confesso che a volte ho la strana sensazione di scrivere e cantare per una sparuta platea di reduci. Non tanto in termini numerici, ma in termini di attenzione, di comprensione e di condivisione emotiva».

È questo il passaggio saliente di una lettera che Mimmo Locasciulli ha affidato ai social. Una lunga e dolente lettera nella quale il cantautore abruzzese, ma romano d’adozione, ammette una sorta di resa di fronte ad un mondo musicale che non riconosce più.

Mimmo Locasciulli ha più di settant’anni, ma non dice di sentirsi vecchio. Del resto nel 1982, nella bellissima “Intorno a trentanni” già recitava – compiaciuto – la parte del reduce.

La lettera si apre così: «Ci ho riflettuto a lungo, per non correre il rischio di ripensamenti. Ho ascoltato e riascoltato programmi radiofonici e televisivi, ho sviscerato le piattaforme di streaming e download, ho letto le recensioni sulle riviste specializzate, sui quotidiani, sui siti web che in qualche modo si occupano di musica. Volevo capire qual è oggi lo spazio concesso al mio linguaggio musicale, quali le condizioni per conservare una minima visibilità, quale il costo in termini di spesa di me stesso per reggere un confronto con un meccanismo così assordante, così omologante».

Locasciulli, che debutta nel 1975 con l’album “Non rimanere là”, sfiorerà il successo con la citata “Intorno a trentanni” e, ancora, nel 1987 con la geniale e struggente “Confusi in un playback” cantata insieme a Enrico Ruggeri, Locasciulli che ha raccolto un canzoniere di prim’ordine, fatto di gioielli talora nascosti, ma sempre onesti e pieni di talento, arriva a dire: «Ho scritto molte canzoni e ognuna di esse, anche la più leggera, è nata da un toc toc interiore che inevitabilmente, poi, mi ha messo a nudo con me stesso. A volte hanno prodotto gioia e calore, altre volte smarrimento e dolore. Sono le mie confessioni, le mie bugie, i miei sogni, le mie speranze, le mie vittorie, i miei rimpianti…».

Infine, il colpo al cuore: «Dopo tanti anni di dischi e di concerti non sento più l’appartenenza a questo modello di universo musicale. Confesso di non comprendere le nuove tendenze, forse sono troppo legato alla bellezza di un testo, alla commozione che una melodia può produrre, al trasporto che una voce può evocare».

E, ancora: «Insomma, questo mondo non mi piace, non mi appartiene. Mi sento fuori contesto e lo sono».

Dice che continuerà a scrivere, Locasciulli, perché probabilmente non ne può fare a meno, ma le sue riflessioni ci interrogano. La pop-music attuale è davvero il deserto dell’anima? Siamo circondati dalla spazzatura? E poi, davvero non c’è più spazio per la piccola grandiosa arte della canzone d’autore?

Ciascuno di noi potrà tentare la risposta.

Per quanto mi riguarda rimetto sul piatto “Confusi in un playback” e ascolto. Ascolto quella originale con Ruggeri, ma ce n’è una – bellissima – cantata con Ligabue. Con un video straordinario dove Mimmo canta in playback anche la parte di Luciano, mentre lui lo osserva da lontano.

«Il cuore batte alla rinfusa, che serietà,
nella fretta di portare pantaloni lunghi e personalità
mentre è il fascino di qualche ripetente
che ci scombussola le idee
e il futuro sembra lì ma non arriva mai».

Difficile pensare ad un futuro senza canzoni come queste.

«E arrivano i discorsi, però le conclusioni quasi più,
e ci iscrivono ai concorsi, di tanto in tanto ci tiriamo su.
E le tensioni oh, le scaraventiamo su canzoni
che fingiamo di cantare confusi in un playback».

Ferdinando Molteni

La canzone da sentire: https://www.youtube.com/watch?v=ZVk6-5hiKi0

Apologia di Gianni Togni

Poteva diventare Baglioni. E anche di più. Non dico Battisti, ma qualcosa come Venditti. Comunque un grande. Invece è successo qualcosa. Ed rimasto Gianni Togni. Un artista amatissimo.

Ma da pochi.

Troppo pochi.

Come io che ne scrivo.

L’artista romano è uscito, qualche settimana fa, con un suo album dal vivo. Che s’intitola guarda caso: “Live”.

Ed è bellissimo.

Dentro ci sono tutte le sue grandi canzoni. Eseguite come si deve. Con qualche chitarra elettrica in più. E ci sono gli applausi del pubblico che lo ama da più di quarant’anni.

Ci sono, nel disco, le sue cose migliori. Diciassette tracce, antiche e recenti. Un canzoniere di prim’ordine, straordinario, pieno di idee musicali. Che conferma il mistero della sua fama così circoscritta.

Il mistero riguarda pezzi come “Vivi”, qui reso come un rock di altri tempi, il capolavoro “Per noi innamorati” giocato su un semplice tessuto di piano elettrico, oppure il trittico – messo apposta in sequenza nel disco – “Luna”, la canzone pop perfetta, e poi “Semplice” e “Giulia”, l’altra canzone pop perfetta.

Un cantante “normale” con un paio di quelle perle avrebbe costruito la propria imperitura fama.

A Gianni Togni non è riuscito.

Ma noi, che non siamo come gli altri – come direbbe lui – amiamo le sue canzoni e le ascoltiamo e riascoltiamo.

Viva Gianni Togni. Sempre!

Ferdinando Molteni

La canzone da sentire: https://www.youtube.com/watch?v=sR05emcWMl8

Non me lo aspettavo. Devo essere sincero. Non lo avrei mai immaginato. Dopo il sontuoso “L’ultima Thule” – il disco bellissimo che doveva chiudere la gloriosa carriera di uno dei nostri massimi cantautori – non mi aspettavo niente di più. Magari qualche inedito, tirato fuori dagli archivi.

Invece – inatteso  –  arriva “Canzoni da intorto”, un album di pezzi tradizionale e dei vecchi tempi, che sono rimasti nella memoria di Francesco Guccini, l’uomo di cui stiamo parlando.

Nel disco ci sono undici canzoni. Non proprio lunghissime come quelle che scriveva lui. Ma tutte, in un modo o nell’altro, ci interrogano. Su chi sia Guccini e su cosa siamo noi.

La raccolta si apre con “Per i morti di Reggio Emilia” di Fausto Amodei. E basterebbe questa. Non solo per la drammatica bellezza della canzone ma, anche, per l’interpretazione del Maestrone. Prima di scrivere queste righe l’ho riascoltata almeno dieci volte. E ho riletto la storia dei cinque martiri del 1960.

Poi arrivano le meraviglie da osteria – si fa per dire – come “El me gatt” di Ivan Della Mea e “Barun litrun” e ancora la grandiosa “Ma mi” scritta da Giorgio Strehler con Fiorenzo Carpi. E poi “Tera e aqua”, “Le nostre domande”, “Nel fosco fin del secolo morente”.

Sorprende la versione di “Greensleeves”, ballata della tradizione britannica, e il recupero della bellissima “Quella cosa in Lombardia” con testo di Franco Fortini.

La chiusura del disco è strepitosa: la canzone dell’anarchismo “Addio a Lugano” di Pietro Gori e il capolavoro di Enzo Jannacci “Sei minuti all’alba”, canzone che pochi, ancora oggi, hanno il coraggio di cantare.

L’album di Guccini non si trova on line. Non ci provate neanche. Bisogna cercarlo in formato fisico.

Del resto il Maestrone è uomo d’altri tempi.

Come noi.

Ferdinando Molteni

Mezzo secolo può non essere molto in assoluto, ma per un disco di musica popolare è tantissimo. E resistere per cinque decenni alle mode – del pubblico e della critica – ai revival, al punk, alla dance, al pop elettronico fino ad arrivare al rap e alla trap, è davvero un’impresa straordinaria.

Non sono sicuro che Francesco Guccini, all’epoca trentaduenne, avrebbe scommesso su tanta longevità. Del suo disco, e più in generale del suoo lavoro di autore e cantante.

Invece è successo.

“Radici” forse il suo album più significativo insieme a “Via Paolo Fabbri 43” – è ancora qui. Nei pochi negozi di dischi che sopravvivono ma anche, e soprattutto, sulle piattaforme digitali.

Dentro ci sono una manciata di canzoni: “Radici”, “La locomotiva”, “Piccola città”, “Incontro”, “Canzone dei dodici mesi”, “Canzone della bambina portoghese”, “Il vecchio e il bambino”.

Sette pezzi. Sette capolavori. L’artista in stato di grazia.

Certo, ascoltato oggi il disco un po’ di polvere del tempo la mostra. Ma solo sui suoni, sempre pervicacemente trascurati da Guccini, nonostante la presenza di musicisti e amici come Vince Tempera, Maurizio Vandelli, Ares Tavolazzi.

Tuttavia, nonostante suoni ormai tramontati e approssimativi, la bellezza cristallina delle composizioni resta intatta.

Cinquant’anni fa Guccini scriveva un monumento. E noi siamo ancora qui ad ascoltarlo.

Ferdinando Molteni

La canzone da sentire: https://www.youtube.com/watch?v=BjXjgyYU9eU

La copertina del disco è una delle più brutte mai viste – seconda solo a “Senza orario, senza bandiera” dei New Trolls – ma il contenuto dell’album fece epoca.

Sono passati cinquant’anni da “Storia di un minuto”, il primo disco della Premiata Forneria Marconi. Un album amatissimo dai fan della band, pieno di ingenuità ma anche di grandi idee musicali.

“Impressioni di settembre” è una grande canzone, con l’immortale riff di moog. E poi “È festa”, le due parti di “Dove… quando…” e, ancora, “La carrozza di Hans”.

Il disco, che poteva gettare le basi di un nuovo genere, venne rapidamente tradito dai suoi stessi autori. Anche se i pezzi che lo compongono sono, ancora oggi, tra le cose più suonate dalla band.

La formazione ha fatto storia: Mauro Pagani, Flavio Premoli, Franco Mussida – che canta le cose più importanti –, Giorgio Piazza e Franz Di Cioccio.

Virtuosismi a tratti magniloquenti, testi spesso evanescenti (compreso quello scritto da Mogol) ma l’idea che si ricava da un nuovo ascolto è quella di un disco invecchiato piuttosto male nei suoni ma pieno di grandi idee musicali.

Idee che all’epoca lo trascinarono ai vertici delle classifiche. Meritatamente.

Ferdinando Molteni

La canzone da sentire: https://www.youtube.com/watch?v=tpOybQsDzoM

C’è stato un tempo in cui la canzone italiana e quella francese erano in costante dialogo. Influenze, traduzioni, successi, popolarità degli artisti. Da un po’ non accade più.

Ma Giangilberto Monti, storico cantautore milanese, celebra quella stagione con un disco dal vivo appena uscito. S’intitola “Françalien. Gli anni d’oro della canzone francese” ed è un album collegato al libro scritto per Gremese dallo stesso Monti insieme a Vito Vita.

La raccolta comprende alcuni classici e alcune curiosità.

Si apre con “L’istrione” – canzone bellissima di Charles Aznavour – uscita in Francia come “Le cabotin”. Seguita da un’imprevedibile “Il ragazzo della via Gluck” di Adriano Celentano nella versione francese portata al successo da Francois Hardy (“La maison où j’ai grandi”) nello stesso anno di uscita dell’originale, il 1966.

Il disco di Monti è bello, sentito e arrangiato in mondo straordinario. Si capisce che il repertorio è stato scelto per il palcoscenico, ma la resa è davvero notevole.

Il disco prosegue con “Albergo a ore” (in francese interpretata da Edith Piaf) qui nella versione di Herbert Pagani, straordinaria figura di artista esule capace di conquistare più paesi con la forza del proprio talento. Seguita da “Lo straniero”, successo (anche questo in italiano) di un altro outsider della canzone, Georges Moustaki. Due artisti nati in Africa (Pagani a Tripoli, Moustaki ad Alessandria d’Egitto), d’origine diversa (il primo italiana, il secondo greca nonostante fossero entrambi ebrei), infine divenuti a tutti gli effetti cantanti francesi.

Questo il cuore del disco – che dimostra come Monti non abbia scelto le canzoni e i protagonisti a caso. Tra le altre canzoni, tutte rese con sapienza e talento dall’artista milanese, a volte in italiano talora in un uno splendido francese: “Che snob” (da Boris Vian passando per Serge Gaingsbourg), “Canzone dei vecchi amanti” (da Jacques Brel con un pensiero a Bardotti e Battiato), “Bang bang”– sola incursione nel repertorio americano di Sonny & Cher – per ricordare il grande successo della versione italiana di Dalida, stella italo-francese.

Un cenno a parte merita la straordinaria “Chacun de vous est concerné” di Dominique Grange – rubata da De André per farla diventare “La canzone del maggio”. Monti, che ne fa un’interpretazione straordinaria, la introduce e la chiude in milanese e ci spiega, senza troppe parole, il senso profondo della canzone popolare.

Chiude il disco “Il rumore degli stivali”, traduzione italiana del capolavoro di Jean Ferrat: “Le bruit des bottes”. L’invettiva prende le mosse dalla dittatura cilena ma poi racconta tutto l’orrore dei regimi totalitari.

Un grande disco, dunque. Da ascoltare e riascoltare. E sul quale ragionare. Perché la canzone d’autore ha saputo, così come certa letteratura, e forse anche di più, raccontare le contraddizioni del nostro tempo.

Ferdinando Molteni

Il video da vedere: https://www.youtube.com/watch?v=j_7a6QTs5do

Mezzo secolo può non essere molto in assoluto, ma per un disco di musica popolare è tantissimo. E resistere per cinque decenni alle mode – del pubblico e della critica – ai revival, al punk, alla dance, al pop elettronico fino ad arrivare al rap e alla trap, è davvero un’impresa straordinaria.

Non sono sicuro che Francesco Guccini, all’epoca trentaduenne, avrebbe scommesso su tanta longevità. Del suo disco, e più in generale del suoo lavoro di autore e cantante.

Invece è successo.

“Radici” forse il suo album più significativo insieme a “Via Paolo Fabbri 43” – è ancora qui. Nei pochi negozi di dischi che sopravvivono ma anche, e soprattutto, sulle piattaforme digitali.

Dentro ci sono una manciata di canzoni: “Radici”, “La locomotiva”, “Piccola città”, “Incontro”, “Canzone dei dodici mesi”, “Canzone della bambina portoghese”, “Il vecchio e il bambino”.

Sette pezzi. Sette capolavori. L’artista in stato di grazia.

Certo, ascoltato oggi il disco un po’ di polvere del tempo la mostra. Ma solo sui suoni, sempre pervicacemente trascurati da Guccini, nonostante la presenza di musicisti e amici come Vince Tempera, Maurizio Vandelli, Ares Tavolazzi.

Tuttavia, nonostante suoni ormai tramontati e approssimativi, la bellezza cristallina delle composizioni resta intatta.

Cinquant’anni fa Guccini scriveva un monumento. E noi siamo ancora qui ad ascoltarlo.

Ferdinando Molteni 

La canzone da sentire: https://www.youtube.com/watch?v=BjXjgyYU9eU